云枢日报腊月二十八的凌晨，我开车穿过熟悉的城区。往日堵得水马龙的主干道，此刻只剩下红绿灯在空荡荡的十字路口独自变换颜色。街道两旁的店铺大多拉下卷帘门，几盏还没关掉的霓虹灯在晨雾里洇出模糊的光晕。我的车轮碾过路面，声音格外清晰，像在空旷的礼堂里踩过木地板。这座城市忽然把它的拥挤和喧闹都收了起来，露出一种罕见的松弛感。我摇下车窗，冷空气灌进来，带着一股柏油路被冻硬后特有的气味。
方向盘在我手里微微发烫，座椅加热让后背暖融融的。这辆跟了我五年的车，仪表盘上的里程数已经过了八万公里。每年这个时候，它都载着我穿过逐渐冷清的街道，驶向高速公路入口。车里的电台还在播着春运路况，主持人用轻快的语气提醒听众哪些路段拥堵。可城里明明已经空了，那拥堵只属于远方，属于那些和我的方向相反的、满载着行囊向故乡靠拢的车流。我摸了摸副驾上给父母准备的年货，塑料袋发出细碎的声响。
上了高速，车流比想象中要密一些，但远没有到堵车的程度。每辆车都保持着安全距离，车尾灯在灰蓝色的天光里连成两条温热的红线。我注意到有些车的后窗贴满了窗花，有的后备箱用绳子绑着行李卷。有辆面包车从我旁边超过去，车里挤得满满当当，后排座椅上堆着棉被和塑料桶，一个孩子脸贴在玻璃上，好奇地看着我的车。我轻轻按了两声喇叭，他笑了。在这样空荡的公路上，陌生人之间的致意也变得自然起来。
服务区里停着几辆长途大巴，引擎盖上的霜还没化。有个司机蹲在车轮边抽烟，见我过来加水，冲我点了点头。他说他这趟跑完就收车回家，车就停在服务区，等过完年再开回去。他拍了拍车门，那动作像在拍一匹老马的脖子。我忽然想到，对于很多人来说，汽车不只是交通工具，更像一个移动的匣子，装着他们一年的疲惫和期待，在年关将近时，把他们从一个地方搬运到另一个地方。而它自己，则被留在此地，看守着节日的空寂。
重新上路后，太阳终于从地平线上升起来，把挡风玻璃照得明晃晃的。我调下遮阳板，视线掠过两侧飞速后退的田野，冬日的田埂上覆着一层薄霜，偶尔有几棵枯树立在路肩外。汽车以一百二十公里的时速稳稳地向前，发动机的震动通过座椅传遍全身，那是一种让人安心的节律。我忽然想起小时候坐长途客车回老家，总是晕车，趴在窗边看路边的里程碑一块块往后跳。如今自己握着方向盘，那些里程碑变成了导航屏幕上跳动的数字，但归乡的心情，和二十年前没什么两样。
下了高速，又拐进省道，路边的村庄渐渐多起来，挂灯笼的杆子也多了。我的车速慢下来，从一百二降到六十，再降到三十。前方有辆三轮车拉着几箱鞭炮，慢悠悠地晃着，我不急，就这么跟着它走。车窗外的空气里开始飘着烧柴火的焦香，那是村里人开始做饭了。汽车缓缓驶过一座石桥，桥下的河水浅了许多，露出黄褐色的河床。再拐一个弯，就看见父亲站在家门口，手里拎着一串鞭炮，正等着给我指停车的位置。我按下车窗，冲他喊了一声，他眯起眼睛笑了，那辆陪我走过空城的汽车，终于在这一刻停稳了。
