我站在旁边等自己的件,忽然想起去年在泉州。西街一条巷子里也有个类似的小铺子,门口堆着纸箱和编织袋,老板娘一边扫码一边跟人聊天。我那天本来只是路过,听见她说“你们明天去蟳埔可以坐K301”,就停下来问了两句。她放下手里的活,在快递单背面给我画了条路线,说早上八点前去,簪花围的店还没排队。那张纸后来被我夹在书里,字迹已经模糊了。
出门旅游的时候,人好像特别容易跟陌生人搭上话。平时在小区里住了三年,对门姓什么都不知道。到了外地,反而能在早点摊上跟人聊半小时。去年在潮州,我蹲在路边看人开蚝,旁边一个本地大叔教我认哪种蚝壳厚肉肥,又说他年轻时在海南养过珍珠。我问他哪家牛肉火锅好,他报了个名字,又说别去牌坊街那家,贵。这种话在攻略里找不到。
当然也有落空的时候。前年在平遥,我照着网上推荐找一家面馆,绕了三条街,到地方发现卷帘门拉着,门上贴了张纸说家中有事歇业。旁边卖醋的老板说那家早就不做了,你往前走,路口那家也不错。我走进去吃了一碗刀削面,面一般,但桌上那壶醋确实好。后来我在那家醋铺买了三瓶,老板用旧报纸裹得严严实实,塞进我背包侧兜。
老太太的快递大概真被她闺女取走了。她可能记岔了日子,也可能闺女没跟她说清楚。她走的时候步子不快,手里还攥着那张纸条。我想起自己每次出门前,也会给家里留张单子,写着哪天回来,冰箱里有什么。旅游这事,说到底就是从自己待腻的地方去别人待腻的地方,中间隔着的那些琐碎,取快递、找路、跟人打听事,反倒比景点更让人记得住。
我在驿站取了件往外走,太阳快落山了。门口有个年轻人正拆包裹,拆出一双登山鞋,当场换上踩了两脚。老太太已经走到小区门口,回头朝驿站这边望了一眼。我不知道她明天还会不会来,也不知道她闺女回来会不会跟她讲一路上的事。反正我下次出门,大概还会在某个巷口停下来,跟人问一句哪家好吃。














